張勝煇與田徑的相遇，始於一場連圈數都算不清楚的1500公尺。國二校慶運動會，他穿著制服褲、繫著皮帶站上起跑線，直到接近終點，聽見同學在場邊大喊「衝了！」，才全力加速，意外拿下第一名。這一跑，讓他進了田徑隊，後來考進臺灣師範大學體育系，也讓往後三十多年的人生，始終沒有離開田徑場。

融會貫通真本事
進入明德高中任教後，張勝煇兼任體育組長。原本帶隊的田徑教練因生涯規劃離開，帶隊責任便落到他肩上。
那時的他，對田徑專項還稱不上熟練，連跨欄高度、競賽規格都得重新摸索。學生每天等著訓練，他只能一邊教、一邊學，從書本找答案、向前輩請益，再回到場上反覆驗證。
「每天多學兩招就好。」兩招看似不多，日積月累，慢慢成為執教底子。「訓練是一門整合科學，不是一個單獨的學科。你必須把所有知識融會貫通，再創出自己的功夫。」教得愈久，他愈明白，真正的本事不只是懂技術，更是看懂每個孩子不同的條件與節奏。

冠軍不是唯一答案
競技體育最容易被看見的，是秒數、距離與名次。張勝煇卻常說：「如果冠軍才是成功，那百分之九十九都是失敗。體育是教育，它不只有成績這一個功能。」
守規則、能吃苦、承受挫折，甚至在失敗後重新站起來，都是訓練留下來的底氣。對多數學生而言，這些能力陪伴他們的時間，往往比競技生涯更長。

賽季後重新看孩子
每個賽季結束後，學校都會替學生做質性與量化評估。教練會和家長晤談，孩子目前的能力、優勢與不足，以及繼續訓練可能發展的方向。
張勝煇教練知道，家長總希望孩子走得更遠，但運動訓練花掉的不只是金錢，更是無法重來的時間。因此每到一個階段，就重新評估一次，不用一時成績替孩子決定未來，也不因期待而把路說得太漂亮。

信任才是帶隊的起點
帶隊第一年，田徑隊只有三名學生。第一屆學生林宗翰後來在全中運拿下國男組全能金牌，為明德高中奪得校史第一面全中運金牌。多年後，他回到母校，成為田徑隊副總教練。
昔日接受指導的學生，如今也開始帶下一代。張勝煇的角色，也從如何帶出選手，慢慢走向如何成為教練的教練。
他常提醒年輕教練：「憑什麼聽你的？你知道他的故事嗎？你有幫助過他嗎？」在他看來，要談紀律與要求，先得理解孩子；信任建立起來，態度才真正教得深化人心。

學長姐都是小天使
明德高中田徑隊有一套特別的「小天使、小主人」制度。剛進隊的新生是「小主人」，直屬學長姐則是照顧他的「小天使」。
怎麼搭公車、宿舍生活怎麼處理、第一次出門比賽該準備什麼，學長姐都會陪著走一遍。張勝煇常提醒學生：「你不要忘了當初是誰照顧你。今天換你當學長姐，就應該再去照顧你的學弟妹。」
在這支隊伍裡，年級高不是多一點權力，而是多一份責任。

把三件事傳下去
跨欄怎麼教、全能怎麼練，技術可以一代一代留下；真正更難傳的是「教練希望孩子最後成為什麼樣的人」。

張勝煇教練三十多年教的三件事：遇到困難撐得住，是毅力；該做的事認真做到，是態度；曾經有人幫過自己，也記得回頭照顧下一個人，是體貼。

三十年前，他靠著「每天多學兩招」學著當教練；三十年後，真正留下來的，早已不只是訓練方法，而是讓孩子離開賽場後，仍知道怎麼撐住、怎麼把事情做好，也記得伸手接住別人。